Jakarta, première journée d'exploration au gré de mes pas

La meilleure façon de découvrir une nouvelle ville est de l'arpenter à pied. Délaissant les guides touristiques et les articles de blog clinquants, je me suis lancé à l'aventure en me laissant simplement guider par Google Maps. À 9 h, lors de mon premier matin à Jakarta, l'air clair et humide affichait déjà 28 °C et collait à la peau, mais mon cœur battait la chamade face à l'excitation de la nouveauté. Dès que je me suis engagé dans une ruelle serpentant derrière une forêt de grat-ciels rutilants, le premier lieu sur lequel je suis tombé était un paisible cimetière de quartier. Un chat s'y promenait tranquillement au milieu des tombes nichées sous de luxuriants frangipaniers. Au-dessus de ma tête, des grat-ciels ultra-modernes s'élevaient de façon vertigineuse tel un paravent, contrastant avec la sérénité des sépultures chargées d'histoire à mes pieds. La vie, la mort et le développement fulgurant de la ville cohabitaient ici dans un même souffle silencieux.

L'itinéraire proposé par Google Maps n'était pas une voie royale pavée pour les touristes. C'était peut-être l'intention secrète de l'application de me montrer, sans fard, la véritable trajectoire de vie des habitants de Jakarta. Dès la sortie du cimetière, la ruelle s'est brusquement rétrécie pour révéler le quotidien brut des locaux. Une moto de livraison au conducteur vêtu d'un anorak jaune est passée dans un vrombissement, tandis qu'à côté, un marchand poussait calmement sa charrette chargée d'en-cas et de produits de première nécessité. Quelques pas plus loin, des chariots de collecte et des points de rassemblement des ordures ménagères s'alignaient le long de la rue. L'odeur âcre des pots d'échappement mêlée aux effluves humides et renfermés typiques des ruelles étroites me montait au nez, mais les drapeaux indonésiens rouges et blancs suspendus au bord de la route et les regards pétillants des passants redonnaient toute sa vitalité à la scène.

Une oasis inattendue après avoir bravé le canal et la circulation

Après avoir marché d'un pas ferme pendant près de 40 minutes sous un soleil de plomb et au milieu des gaz d'échappement, une zone tampon inattendue est apparue. Après le récit brut des ruelles du sud de Jakarta, ce parc urbain s'est révélé être un havre de paix parfait. L'ombre dense offerte par les branches verdoyantes surplombant les pavés rouges et les habitants qui jardinaient ou se détendaient tranquillement ont enfin permis à mon esprit crispé de se relâcher. J'ai repris mon souffle à l'ombre des arbres pour me rafraîchir et savourer ce calme insoupçonné que cache la ville de Jakarta.

La paix fut pourtant de courte durée. À peine sorti du parc, un immense canal et une grande artère routière se sont dressés devant moi. Sur les eaux troubles du canal, un barrage flottant retenait les déchets, tandis que sur la route adjacente, un flux incessant de voitures et de motos filait à toute allure. Là où les trottoirs rétrécissaient ou s'interrompaient, il fallait improviser par instinct un chemin là où il n'y en avait pas. À un tournant du canal, je suis même tombé sur un spectacle étrange : une accumulation impressionnante de mousse d'égout blanche qui flottait comme un glacier. Cette dissonance entre les immenses grat-ciels, l'écume du canal et le flot de motos dégageait, curieusement, une vitalité fascinante.

Après plus d'une heure de marche sous la chaleur et la pollution, j'avais atteint mes limites. Pour survivre, je me suis engouffré dans un grand centre commercial à proximité. L'air conditionné puissant qui m'a enveloppé dès l'ouverture des portes était un véritable paradis. Bien que je me sois senti un peu honteux de mon apparence négligée, couverte de sueur et de poussière, au milieu des clients locaux tirés à quatre épingles, récupérer mes forces était alors ma priorité absolue. Je me suis installé dans un restaurant indonésien du centre pour commander un soto, un bouillon chaud semblable au pot-au-feu de queue de bœuf ou à la soupe de travers de porc coréenne. Après avoir goûté le bouillon nature très doux, j'y ai pressé le quartier de lime fourni, ce qui a instantanément réveillé un goût umami très frais. Ne sachant trop comment manger les chips d'emping croustillantes posées à côté de mon assiette de riz, j'ai posé la question à ChatGPT qui m'a conseillé de « les tremper légèrement dans le bouillon ou de les déguster avec de la sauce sambal ». En suivant ce conseil, l'alliance du croustillant, d'une légère amertume et de la saveur du bouillon s'est révélée exquise.

Le Monas, symbole de la ville, et le salut par un café glacé

Ressourcé par ce déjeuner, j'ai rallumé Google Maps. J'ai alors réalisé que la statue devant laquelle j'étais passé en entrant dans le centre commercial était en fait un monument historique important : le Monument de bienvenue (Selamat Datang). Je suis revenu un peu sur mes pas pour photographier cette sculpture dynamique représentant deux personnages saluant la ville à bras ouverts. Érigée en 1962 pour accueillir les visiteurs du monde entier lors des Jeux asiatiques de Jakarta, elle exprime toute l'énergie de la ville au cœur d'un quartier d'affaires moderne.

Je me suis ensuite dirigé vers le Monas (le Monument National), symbole de l'indépendance de l'Indonésie. Impressionnant de loin, cette tour de marbre haute de 132 mètres se révélait encore plus majestueuse à mesure que je m'en approchais. Cependant, arriver sur l'esplanade ne signifiait pas pouvoir y entrer directement. Tout le périmètre de la tour était en effet clos par des grilles métalliques. Après avoir cherché un moment, j'ai découvert à l'extrémité nord un petit guichet menant à un passage souterrain. C'est une structure unique où l'on ne peut pas accéder directement depuis la surface, mais où l'on doit acheter son billet et traverser un tunnel souterrain pour accéder à l'intérieur du monument.

Lorsque j'ai enfin atteint la billetterie souterraine, j'avais la gorge complètement desséchée après cette longue marche sous un soleil de plomb. Par chance, un distributeur automatique de boissons trônait dans un coin de la galerie souterraine. Je m'y suis précipité avec joie, mais j'ai vite déchanté en lisant l'inscription bien visible : « UANG PAS » (appoint requis). La machine n'acceptait que la monnaie exacte. N'ayant que de gros billets dans mon portefeuille, j'ai dû me contenter de regarder ces boissons inaccessibles. C'est ainsi qu'a commencé une épreuve de près de deux heures sans boire la moindre goutte d'eau.

D'ordinaire, lorsque je voyage à l'étranger, je m'efforce de fréquenter les cafés locaux. Cependant, face à une fatigue extrême, une soif intense et la peur d'une mauvaise surprise, on a parfois besoin de se raccrocher à des repères familiers. Après avoir erré deux heures sans rien boire, tomber sur un Starbucks fut comme trouver une oasis dans le désert. Dès que j'ai poussé la porte et commandé une boisson glacée, j'ai senti un immense soulagement m'envahir dès la première gorgée. Ce café bien frais a apaisé mon corps et mon esprit épuisés.

Le calme et la bienveillance humaine à la mosquée Istiqlal

Une fois requinqué par le café, j'ai pris la direction de la mosquée Istiqlal, monument religieux emblématique de Jakarta. Comme j'y suis allé à pied, j'ai dû contourner la quasi-totalité de l'immense mur d'enceinte de la mosquée avant de trouver enfin l'entrée des visiteurs. Au centre d'information, le personnel m'a accueilli chaleureusement et m'a prêté gratuitement une longue tunique violette pour couvrir mon short. De plus, ils m'ont attribué un guide dédié pour m'accompagner à l'intérieur de la mosquée, me faisant ressentir une bienveillante hospitalité au cœur de cette solennité religieuse.

La salle de prière principale de la mosquée Istiqlal, la plus grande d'Asie du Sud-Est, était littéralement à couper le souffle par sa démesure. Mon guide m'a expliqué que les 12 piliers en acier inoxydable soutenant le dôme central symbolisent le jour de naissance du prophète Mahomet, tandis que le diamètre du dôme, de 45 mètres, fait référence à l'année 1945, date de la déclaration d'indépendance de l'Indonésie. Chaque détail architectural recèle ainsi une signification historique et spirituelle précise. Sur l'immense tapis rouge qui recouvrait le sol, de nombreuses personnes étaient allongées de tout leur long. J'ai demandé au guide : « Ces personnes sont-elles en train de prier prosternées ? ». Il m'a répondu dans un sourire : « Non, elles font simplement la sieste sur le sol frais de la mosquée ». Cette réponse a rendu le lieu encore plus chaleureux et accessible. Loin d'être figé dans une rigueur purement dogmatique, l'édifice sert aussi de refuge de détente pour les habitants. En montant dans la galerie du premier étage, j'ai pu apercevoir de l'autre côté de l'avenue les deux flèches élancées de la cathédrale de Jakarta. Ce paysage où une mosquée islamique et une cathédrale catholique se font face amicalement, séparées par une simple rue, m'a semblé être un magnifique symbole d'harmonie religieuse.

Le retour à travers le vent de la ville

Il était plus de 17 h lorsque je suis ressorti de la mosquée. Mes jambes étaient lourdes après avoir parcouru plus de dix mille pas à travers le centre de Jakarta tout au long de la journée. Pour rentrer à l'hôtel, j'ai commandé un GrabBike, le moyen de transport le plus populaire auprès des habitants. Je suis monté à l'arrière de la moto du chauffeur en gilet vert et j'ai ajusté mon casque. Le vent frais de la fin de journée m'a fouetté le visage, balayant la sueur accumulée pendant l'après-midi. Se faufiler au milieu du cortège de centaines de motos qui remplissaient la chaussée offrait une sensation de dynamisme bien différente de la marche à pied. Je suis arrivé à mon hôtel vers 18 h, bouclant ainsi cette première journée à Jakarta. Ce fut une journée éprouvante, passée à marcher sans relâche des décharges des ruelles à la grandeur du Monas et à la paix de la mosquée, mais mon cœur est reparti riche de souvenirs chaleureux. Ma première impression de Jakarta restera celle de la gentillesse et du sourire de ses habitants. Pas un seul des nombreux chauffeurs de Grab ou marchands ambulants croisés en chemin n'a tenté de me forcer la main ou ne s'est montré désagréable. Des gens simples qui croisaient mon regard d'étranger et m'offraient un sourire radieux. Une ville brute et bruyante, mais animée d'une étrange bienveillance qui enveloppe le voyageur de bout en bout : voilà le vrai visage de Jakarta tel que je l'ai découvert de mes propres yeux.