Yakarta, el primer día caminando adonde me llevaran los pies

La mejor manera de conocer una nueva ciudad es recorrerla con tus propios pies. En lugar de una guía de viaje o de publicaciones vistosas en blogs, me lancé a la calle sin rumbo fijo, siguiendo las indicaciones de Google Maps. A las 9:00 de la mañana de mi primer día en Yakarta, el aire húmedo y despejado de 28 °C se me pegaba a la piel, pero mi corazón latía con fuerza por la emoción ante paisajes desconocidos. Nada más adentrarme en un callejón que conectaba con la parte trasera del bosque de imponentes edificios, el primer lugar con el que me topé fue un cementerio rodeado de tranquilidad. Entre lápidas dispuestas con solemnidad bajo frondosos plumerias, un gato paseaba en silencio. Sobre mi cabeza, modernos rascacielos de una altura de vértigo se alzaban como un biombo, mientras que bajo mis pies, las pacíficas tumbas que conservaban las huellas del tiempo creaban un fuerte contraste. La vida, la muerte y el vertiginoso desarrollo de la ciudad respiraban juntos y en silencio en un mismo lugar.

Las indicaciones de Google Maps no eran un camino de rosas pensado para turistas. Tal vez era la profunda intención de la aplicación de mapas, que quería mostrar tal cual el verdadero discurrir de la vida de los habitantes de Yakarta. Nada más salir del cementerio, el callejón se estrechó de golpe y se desplegó ante mí la vida cotidiana de la gente en su estado más puro. Una motocicleta de reparto con un cortavientos amarillo pasó haciendo un ruido estruendoso, y a su lado, un comerciante empujaba en silencio un carrito cargado de aperitivos y artículos de primera necesidad. Un paso más allá, los carritos de basura y de recolección de los vecinos de la zona se alineaban junto al camino. El humo acre de las motocicletas y el olor húmedo y rancio característico de los callejones estrechos me golpearon la nariz, pero las banderas de Indonesia rojas y blancas colgadas a lo largo de la calle y las miradas radiantes de la gente añadían vitalidad a la escena.

Un oasis inesperado tras cruzar ríos y carreteras difíciles

Tras caminar con paso firme durante casi 40 minutos bajo el sol abrasador y el humo, apareció una inesperada zona de amortiguación. Después de atravesar la ruda narrativa de los callejones del sur de Yakarta, el parque urbano al que llegué resultó ser una zona de seguridad perfecta. Gracias a la densa sombra que formaban las verdes ramas extendidas sobre el patrón de adoquines rojos, y a la gente que cuidaba el jardín o descansaba plácidamente, la tensión que llevaba acumulada por fin se disipó. Tras recuperar el aliento y refrescarme bajo la sombra de los árboles, sentí la inesperada quietud que esconde la ciudad de Yakarta.

Sin embargo, la paz duró poco. Nada más salir del parque, aparecieron ante mí un gran río y una calzada. Sobre las aguas turbias del río se había instalado una barrera flotante para detener la basura, y en la carretera de enfrente, coches y motocicletas circulaban a gran velocidad sin detenerse. En los tramos donde la acera se estrechaba o desaparecía, tenía que buscar instintivamente un «camino donde no lo había» para poder avanzar. En una curva del río, incluso presencié un paisaje insólito: espuma blanca de aguas residuales flotando y acumulándose en enormes capas como si fueran glaciares. La discordancia creada por los enormes rascacielos en el cielo, la espuma del río y la marea de motocicletas transmitía, curiosamente, una extraña vitalidad.

Después de caminar durante más de una hora soportando el calor y el humo, llegué a mi límite. Para sobrevivir, entré sin pensarlo en un gran centro comercial cercano. En el momento en que se abrieron las puertas, el potente aire acondicionado que envolvió mi cuerpo fue un auténtico paraíso. Aunque me sentí un poco avergonzado por mi aspecto, sudado y cubierto del polvo de la calle, entre los compradores locales vestidos con pulcritud, recuperar las fuerzas era mi prioridad absoluta. Entré a un restaurante indonesio del centro comercial y pedí un plato de sopa caliente (soto), muy similar al rabo de toro o al caldo de costilla coreano. Tras probar el caldo limpio tal cual, exprimí la lima que lo acompañaba y cobró vida un toque umami muy fresco. Como no sabía cómo comer las crujientes galletas de emping que venían junto al arroz, le pregunté a ChatGPT, que me sugirió «mojarlas ligeramente en la sopa o comerlas con salsa sambal». Siguiendo sus instrucciones, las mojé en el caldo y su sabor amargo, tostado y crujiente combinó a la perfección con la sopa.

El Monas, símbolo de la ciudad, y la salvación de un café frío

Con las energías renovadas tras el almuerzo, volví a encender Google Maps. Me enteré de que la estatua que había pasado de largo al entrar al centro comercial era, de hecho, el «Monumento de Bienvenida» (Selamat Datang), un lugar de gran importancia histórica. Desandando un poco el camino andado, tomé una foto de la estatua que, con los dos brazos alzados, da la bienvenida en pleno centro de la ciudad. Erigida con motivo de los Juegos Asiáticos de 1962 para recibir a los visitantes de todo el mundo que llegaban a Yakarta, esta dinámica estatua presumía de la energía de la ciudad en medio de un bosque de edificios modernos.

A continuación, me dirigí al Monas (Monumento Nacional), símbolo de la independencia de Indonesia. Ya resultaba imponente desde la distancia, pero al acercarme, me abrumó la majestuosidad de la torre de mármol de 132 metros de altura. Sin embargo, entrar a la plaza no significaba poder acceder directamente al interior de la torre, ya que todo el perímetro de la misma estaba fuertemente cercado con vallas metálicas. Tras deambular un buen rato por la plaza, fui al extremo norte y vi una pequeña caseta que bajaba hacia un túnel. Era una estructura peculiar en la que no se podía acceder directamente desde la superficie, sino que había que comprar la entrada e ingresar al interior de la torre únicamente a través de un paso subterráneo.

Para cuando llegué a la taquilla subterránea, ya tenía la garganta tan seca como si fuera a arder, tras haber caminado largo tiempo bajo el sol abrasador. Por suerte, en un lado de la plaza subterránea había una máquina expendedora de bebidas, a la que corrí entusiasmado. Sin embargo, en la parte superior de la máquina se leía claramente «UANG PAS» (solo dinero exacto). Era una máquina de la que no se podía obtener bebida si no se disponía de cambio. En mi cartera solo llevaba billetes de gran denominación, por lo que tuve que limitarme a mirar las bebidas como si fueran un espejismo inalcanzable. Así comenzó un calvario de casi dos horas en las que no pude dar ni un solo sorbo de agua.

Normalmente, cuando viajo al extranjero, me esfuerzo por acudir a cafeterías locales. Sin embargo, cuando el cansancio extremo y la sed me dominan y me asalta el temor a equivocarme, tiendo a apoyarme en lo que me resulta familiar. El Starbucks con el que me topé tras deambular dos horas sin beber nada fue como un oasis en mitad de la sequía. En el momento en que abrí la puerta, pedí una bebida helada y di un largo trago, sentí cómo una sensación de alivio y de volver a la vida se extendía por todo mi cuerpo. Calmé mi mente y mi cuerpo fatigados con una reconfortante inyección de café frío.

La quietud de la Mezquita Istiqlal y la calidez de su gente

Tras recuperar las fuerzas con el café, me dirigí a la Mezquita Istiqlal, el edificio religioso más representativo de Yakarta. Como llegué a pie, tuve que dar casi una vuelta completa siguiendo la enorme muralla exterior de la mezquita para encontrar por fin la entrada de información. Al acceder al centro de información, el personal me recibió amablemente y me prestó gratis una túnica larga de color morado para cubrir mis pantalones cortos. Además, me asignaron un guía exclusivo que me acompañó amablemente por el interior de la mezquita, lo que me permitió sentir una cálida hospitalidad en medio de la solemnidad religiosa.

El templo principal de la Mezquita Istiqlal, que ostenta el título de ser la más grande del Sudeste Asiático, era literalmente tan majestuoso que me dejó boquiabierto. El guía me explicó que las 12 columnas de acero inoxidable que sostienen la gran cúpula central representan el día de nacimiento del profeta Mahoma, y que los 45 metros de diámetro de la cúpula simbolizan el año 1945, cuando Indonesia declaró su independencia. Cada detalle de la estructura del edificio albergaba un significado histórico y religioso plasmado con esmero. Sobre la inmensa alfombra roja del suelo, muchas personas yacían estiradas. Le pregunté al guía: «¿Están esas personas orando postradas?», a lo que me respondió con una sonrisa: «No, simplemente están durmiendo plácidamente sobre el fresco suelo de la mezquita». Su respuesta me resultó entrañable y reconfortante. Me pareció muy tierno ver que el lugar no se limitaba a una estricta solemnidad religiosa, sino que servía también como espacio de descanso cotidiano para los ciudadanos. Al subir a la galería del segundo piso, se divisaban perfectamente tras el muro las dos puntiagudas agujas de la Catedral de Yakarta, situada justo al otro lado de la calle. La imagen de la mezquita islámica y la catedral católica frente a frente, separadas tan solo por una avenida y conviviendo en armonía, me pareció un hermoso símbolo de concordia religiosa.

De vuelta a casa surcando el viento

Cuando terminé el recorrido por la mezquita, ya pasaban de las 5:00 de la tarde. Sentí el peso en mis piernas tras haber caminado durante todo el día más de diez mil pasos recorriendo el centro de Yakarta. Para volver al hotel, solicité un servicio de GrabBike, el medio de transporte más común para los lugareños. Subí a la parte trasera de la moto del conductor, que vestía un chaleco verde, y me ajusté el casco. El fresco viento de la tarde golpeó mi rostro, limpiando por completo las gotas de sudor acumuladas durante el día. La sensación de circular mezclado en una caravana de cientos de motocicletas que llenaban la calzada me transmitió una vitalidad completamente distinta a la de ir a pie. Al regresar al hotel alrededor de las 6:00 de la tarde, di por concluido mi primer día de viaje en Yakarta. Fue un día duro en el que caminé sin aliento desde los basureros de los callejones hasta la majestuosidad del Monas y la paz de la mezquita, pero mi corazón se llenó de cálidos recuerdos. La primera impresión que me dejó Yakarta fue «la sencillez y la sonrisa de su gente». Ninguno de los muchos conductores de Grab o vendedores ambulantes con los que me crucé en el camino intentó captarme a la fuerza ni se comportó de forma desagradable. Gente sencilla que me miraba a los ojos sin vacilar y me regalaba una radiante sonrisa. Una ciudad ruda y ruidosa, pero en cuyo interior fluye en todo momento una extraña calidez que acoge con comodidad al viajero: esa fue la verdadera cara de Yakarta que descubrí al recorrerla con mis propios pies.