高雄3泊4日 — マニラから港町・高雄を経て台湾西部を縦断する旅
フィリピン・マニラでの慌ただしい日程を終え、台湾の高雄へと向かう飛行機に乗り込んだ。旅のルートを考えると、高雄から入って台湾の東部と北部を巡り、韓国へと戻るのが最も自然だった。地図を広げて自分なりに立てた計画だったが、窓の外に台湾南部の海岸線と、数多くのクレーンが立ち並ぶ港が見えてくると、頭の中の複雑なルート計算は一瞬で吹き飛び、見知らぬ都市への高揚感だけが残った。
マニラでの疲れを癒やすため、最初の夜くらいは贅沢に休もうと決めていた。普段の旅行スタイルより少し奮発して、インターコンチネンタルホテルを予約しておいたのだ。空港からタクシーで移動し、華やかにライトアップされたホテルのロビーに一歩足を踏み入れると、ようやく心がほぐれていくのを感じた。そびえ立つモダンな高層ビルの外観と落ち着いた照明が、旅の疲れを静かに溶かしてくれるようだった。
荷物を解いて眠りにつこうとしたものの、ふとした小腹の空きに誘われてホテルに隣接するコンビニへ向かった。どの国に行っても、その土地のコンビニを覗くのはささやかだが確かな楽しみだ。棚をゆっくり眺めていると、思いがけず温かい石のプレートの上に置かれた焼き芋が目に飛び込んできた。韓国ではコンビニの焼き芋に目を留めたことすら狂おしいほどなかったのに、見知らぬ島国のコンビニの片隅で、湯気をゆらゆらと立ち上らせているサツマイモを見たら、なぜか胸の奥がじんと熱くなった。ほんのり甘い香りが漂う焼き芋を手に取り、一口かじると、心地よい温かさと共に故郷の味が口いっぱいに広がった。海を渡り言葉も通じない場所で、焼き芋一つに郷愁を覚える自分に思わず笑みがこぼれた。
緑の芝生の上を走るトラムと、潮風が吹き抜ける路地裏
台湾に数ある都市の中でも、私は高雄ならではの穏やかな雰囲気が好きだ。ここを訪れるのは2回目だが、最初の訪問時に深く心に刻まれた情景がある。それは、冷たい鉄路の代わりに、ふかふかとした緑の芝生の上を滑るように通り過ぎていく軽軌（LRT）の風景だ。人々を遮る高いフェンスや威圧的な安全装置もなく、きれいに手入れされた芝生の上を、無邪気にスライディングするように入ってくる電車の姿は、いつ見ても心を和ませてくれる。遠くに高雄85ビルが屏風のようにそびえ立ち、芝生の上を風が吹き抜ける停留所で次の電車を待つ間、再び高雄に戻ってきたことをしみじみと実感した。
昼時になり、目的地を決めずに路地を歩き回っていると、近くの小さな大衆食堂に目が留まった。華やかな看板もない、地元の人々で賑わう食堂だ。中華料理店の腕前を測るなら基本の卵チャーハンが良いと思い、チャーハンとキャベツ炒め、そしてあっさりとした野菜スープを注文した。強火で一気に炒められ、米粒一つひとつにツヤがのったチャーハンは、香ばしく、パラパラとした食感が見事だった。やはり現地で味わう日常料理の底力に妥協はない。
お腹を満たした後、港へと移動してフェリーに乗り込んだ。高雄港から船に乗って少し行くと、旗津島という細長い島に到着する。可愛いキャラクターが描かれたカラフルなフェリーに揺られながら短い船旅を楽しんでいると、心地よい潮風が頬をかすめていった。
通常、旗津島を訪れる観光客は、フェリー乗り場周辺の市場やビーチ沿いの遊歩道を軽く散策して戻ることが多い。しかし、Googleマップを念入りに眺めてみると、島の東端にもう一つ小さな船着場があるのを見つけた。地図だけを頼りに、観光客の姿が消えた島の内側の路地へと入り込んでみた。古い薬局の看板、壁に貼られた選挙ポスター、色あせた廟の標識が混ざり合う日常の風景が広がっていた。型にめまった観光地よりも、こうした生の暮らしが息づく路地こそが、旅人の旅情を何倍にも引き立ててくれる。
しばらく歩いて到着した東側の船着場は、静まり返るほどひっそりとしていた。コンクリートのスロープが海へと続き、黄色い手すりがあるだけの小さな港だった。30分以上待っても船どころか通りすがる人影すら見えず、急に不安が押し寄せてきた。そこへちょうどスクーターで通りかかった地元住民の方に、軽く頭を下げながら「ここから本当に船が出ますか？」と尋ねてみた。すると彼は淡々とした表情で頷き、「もう少し待てば来るよ」と教えてくれた。果たして本当に船は来るのだろうか、自分との静かな忍耐比べが始まった。静かな海を見つめながら待ち続けると、遠くからまるで奇跡のように、一隻の小さな船が水面を揺らしながら近づいてきた。信じて待ち抜いた末に訪れた、小さな勝利の瞬間だった。
再び高雄側に戻って街を歩いていると、高雄のシンボルである高雄85ビルが目の前に巨大にそびえ立った。中央がくり抜かれた独特な構造と、天に向かってそびえ立つ造形美を眺めていると、今にも宇宙へ飛び立ちそうなロケットの姿が思い浮かぶ。赤レンガで造られたレトロな旧市街の建物の頭上に、近代的な超高層ビルが対比を描く様子は、高雄ならではの立体感ある風景を創り出している。
深い味わいの牛肉麺と、人々の活気あふれる夜の夜市
台湾に来たからには、本場の牛肉麺を味わうことは欠かせない儀式のようなものだ。3日目の昼、厚切りの牛肉がどっさり載った「汁なし牛肉麺（乾麺）」を求めて店を訪れた。モチモチの麺の上に、大きくカットされた牛すね肉が器からあふれんばかりに盛られ、その上に散らされたネギが爽やかさを添えていた。塩気と深い旨味が調和したタレを麺によく絡め、肉を一口噛みしめると、肉汁が口いっぱいに広がった。冷たいコーラを添えれば、どんな高級ディナーにも勝る至福の時間が完成した。
日が暮れてから訪れた台湾の夜市は、いつでも活気に満ちあふれている。ある国の夜市は観光客向けで画一的だったり、出来合いのものを温め直して売るだけだったりすることもあるが、台湾の夜市は地元の人々の真の生活の場であるという印象を受ける。屋台の店主たちは決して手を抜くことなく、食材一つひとつを丁寧に下ごしらえし、炭火の上で熱心にタレを塗りながら焼き上げていく。秘伝の赤いソースをたっぷりと塗り、切り込みを入れたイカを丸ごと香ばしく焼く青年の手さばきには、職人としての誇りが垣間見えた。賑やかな声と煙の中に混ざり合う香ばしい匂いこそが、高雄の夜を彩る真の主役だ。
高速鉄道の車窓から流れゆく、愛着のある港町
高雄での3泊4日は、心地よさと予期せぬ小さな冒険が絶妙に調和した時間だった。27日の昼、高雄を離れて台中や台北方面へと移動するため、左営駅から台湾高速鉄道（THSR）に乗り込んだ。台湾は鉄道網が非常に整っており、都市間の移動がとても快適だ。ふかふかの座席に深く腰掛け、電光掲示板に表示される次の目的地を眺めながら、車窓の外へと遠ざかっていく港町・高雄に静かに別れを告げた。
