천년의 시간을 걷다, 교토

교토역에서 멀지 않은 곳, 길을 걷다 보면 거대한 지붕을 인 목조 건물이 도저히 외면할 수 없는 존재감으로 시선을 붙든다. 히가시 혼간지(東本願寺)였다. 웅장한 외관에 이끌려 안으로 들어서니 놀랍게도 입장료가 없었다. 신발을 벗고 차가운 나무 복도를 밟는 순간, 삐걱이는 소리와 함께 400년이 넘는 역사의 무게가 발끝으로 전해졌다.

맨발로 걷는 단단한 나무 바닥의 감촉이 좋았다. 고요한 실내에는 은은한 향냄새가 배어 있었고, 드넓은 다다미 공간은 그 자체로 명상의 장소였다. 이곳은 정토진종의 본산으로, 수많은 신도들의 염원이 모여 지어진 곳이라 한다. 화려한 장식 너머, 평범한 사람들의 믿음이 깃든 공간의 진정한 아름다움을 느낄 수 있었다.

과거 천황이 머물렀던 교토 고쇼(京都御所), 즉 옛 궁궐은 단정하고 기품 있는 모습으로 나를 맞았다. 메이지 유신으로 도쿄로 수도를 옮기기 전까지 일본 역사의 중심이었던 이곳은 화려함보다는 절제된 미학이 돋보였다. 드넓은 자갈 마당 너머 보이는 '시신덴'의 위엄 있는 자태는 한때 이곳을 거닐었을 권력의 무게를 짐작게 했다.

하지만 진짜 감동은 뒤뜰의 정원을 마주했을 때 찾아왔다. 눈앞에 펼쳐진 풍경이 현실인지 잘 만들어진 그래픽인지 분간하기 어려울 정도였다. 수백 년 된 나무와 이끼 낀 바위, 잔잔한 연못 위로 아치형 다리가 놓인 모습은 그야말로 한 폭의 그림이었다. 모든 요소가 완벽한 조화를 이루는 비현실적인 아름다움에 한동안 넋을 잃고 서 있었다.

궁궐을 나와 한참을 걸으니 허기가 졌다. 동네 아주머니가 운영하는 듯한 작은 식당에 들어가 스테이크와 맥주 한 병을 시켰다. 지글거리는 소리와 함께 나온 두툼한 스테이크, 그리고 톡 쏘는 시원한 맥주 한 모금. 고된 걸음 끝에 찾아온 이 순간이야말로 여행의 금상첨화다.

황금 사원이 있다는 말에 킨카쿠지(金閣寺)로 향했다. 입구에서 받은 입장권은 마치 부적처럼 생겨 신기했다. 소장하려 했지만 어디로 갔는지 지금은 보이지 않는다. 숲길을 따라 조금 걸어 들어가자, 거짓말처럼 연못 너머로 금빛 건물이 나타났다. 말 그대로, 빛나고 있었다.

쇼군 아시카가 요시미츠가 별장으로 지었다는 이 금각은 수차례의 소실과 재건을 거듭하며 지금의 모습을 지키고 있다. 맑은 날씨가 아니었음에도, 순금 잎으로 덮인 누각은 스스로 빛을 발하는 듯 주변을 환하게 밝혔다. 속세의 부와 권력을 과시하려던 쇼군의 욕망이 만들어낸 극치의 아름다움 앞에서 그저 감탄만 나올 뿐이었다.

다음 날은 목적지 없이 교토의 골목을 걸었다. 허름하지만 정겨워 보이는 식당 문을 열고 들어갔다. 현지인들이 한 끼를 해결할 법한 작은 우동집이었다. 우동이 나오기 전 유부초밥과 김밥을 먼저 맛보았다. 잠시 후 김이 모락모락 나는 우동이 나왔다. 특별할 것 없는 메뉴지만, 그 깊은 국물 맛은 한국에서 먹던 것과는 차원이 달랐다. 평범함 속에 숨겨진 진짜 내공을 느꼈다.

배를 채우고 걷다 보니 하늘을 향해 솟은 5층 목탑이 눈에 들어왔다. 도지(東寺)였다. 경내로 들어서자 흐드러지게 핀 벚꽃이 반겨주었다. 바람이 불 때마다 꽃비가 되어 흩날리는 풍경은 그야말로 황홀경. 바닥에 소복이 쌓인 연분홍 꽃잎을 보니 봄의 절정을 온몸으로 실감할 수 있었다.

저녁에는 야키니쿠를 먹었다. 이번 여행에서 유독 소고기를 자주 먹었는데, 질 좋은 고기를 맛보는 즐거움이 컸다. 눈앞에서 정성스레 고기를 썰어주는 주방장의 손길을 보며, 불판 위에서 맛있게 익어가는 고기를 기다리는 시간은 여행의 피로를 녹여주기에 충분했다.

교토에서의 시간은 정말 만족스러웠다. 수많은 유적은 한국의 경주를 떠올리게 했고, 음식 또한 하나같이 입을 즐겁게 했다. 혼자 사색하며 걷기 좋아하는 여행자에게 교토는 분명 최고의 여행지다. 이제, 아쉬움을 뒤로하고 다음 목적지인 히로시마로 발길을 옮긴다.